日常三餐的烟火气息

晨光中的烟火初章

清晨五点半的厨房总是最先苏醒。铁锅与木铲碰撞的声响里，母亲正将昨夜泡发的黄豆倒入石磨，白雾裹挟着豆香漫过木窗棂。我蹲在灶台前看母亲揉面，面粉在案板上堆成小山，她揉面的动作像在雕琢一件艺术品，面团在她掌心逐渐变得柔软光滑。当第一缕阳光穿透厨房玻璃，煎蛋的滋滋声与粥锅的咕嘟声交织成早餐的交响曲。

正午的烟火交响

正午的厨房是最热闹的舞台。案板上的面团在擀面杖下舒展成薄如蝉翼的饼皮，父亲将饼铛烧得通红，薄饼在铁板上跳跃，滋滋作响中飘出麦香。案头堆着翠绿的韭菜、粉白的豆腐和金黄的鸡蛋，母亲用菜刀切出均匀的丁，盐与香油在瓷碗里轻轻搅拌。厨房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，让对面楼宇的轮廓都变得朦胧起来。

暮色中的烟火余韵

傍晚的厨房弥漫着治愈的香气。铁锅里的红烧肉在酱油与冰糖的浸润下逐渐裹上琥珀色的光泽，厨房里飘着葱花爆香的味道。父亲系着围裙翻炒青菜，母亲则将泡发好的香菇切得薄如蝉翼。当最后一勺汤汁浇在米饭上，砂锅里的咕嘟声渐渐平息，厨房却依旧热闹——父亲收拾碗筷的声响，母亲擦拭台面的轻响，还有我偶尔从冰箱拿饮料时发出的清脆声响。

餐桌上的烟火叙事

餐桌是连接厨房与客厅的桥梁。父亲总把红烧肉的第一块夹给我，母亲则坚持要把鱼肚上的肉留给我。当碗筷碰撞的声响响起，我们开始讲述这一天的见闻：父亲讲工地上的趣事，母亲说菜市场的新鲜事，我分享学校里的糗事。这些琐碎的对话在热气腾腾的饭菜里发酵，让每个平凡的日子都泛着甜味。

月光下的烟火余温

深夜的厨房常有未熄的灯火。父亲会翻出珍藏的陈年普洱，母亲则将冰箱里剩下的食材变成快手汤。月光透过纱窗洒在案板上，案头放着母亲新写的菜谱，泛黄的纸页间夹着几张菜市场的小票。厨房的吊灯在瓷砖上投下圆形的光斑，像极了童年时母亲用锅铲在灶台上画出的笑脸。

烟火中的永恒瞬间

这些看似平常的瞬间，却构成了生活最珍贵的底色。当岁月在瓷砖上刻下指纹，当厨房的瓷砖渐渐泛黄，那些在烟火中升腾的热气、交织的声响、共享的欢笑，都化作记忆里永不褪色的温暖。或许这就是生活的真谛——不是惊天动地的壮丽，而是晨昏四季里，与至亲共享的这份人间烟火。