家庭聚餐的温馨
厨房里的烟火气
傍晚六点的厨房总是最热闹的。母亲系着洗得发白的围裙，正把砂锅里的萝卜排骨汤端上餐桌。汤面上浮着几粒枸杞，在暖黄的灯光下像撒了把星星。父亲蹲在灶台边剥蒜，指节上的油渍映着玻璃窗，把晚霞染成琥珀色。弟弟踮着脚往橱柜里塞零食，塑料包装袋发出窸窸窣窣的声响，像在给这场聚会奏响序曲。
围坐时的温度
八仙桌旁的暖光灯晕染着每个人的笑脸。姑妈把剥好的虾仁码在姑姑碗里，母亲用公筷给爷爷夹了块粉蒸肉。表弟突然指着窗外喊："快看！流星！"全家人都望向天际，爷爷布满皱纹的手轻轻拍了拍表弟的肩膀。父亲忽然说起小时候在老宅过年，大人们包饺子，孩子们举着糖瓜满院子跑，笑声撞碎了满天星斗。
餐桌上的故事
八仙桌中央的转盘转着岁月的故事。姑父讲起他创业时的艰难，说"当年借着月光在厂房加班，面包都凉透了"。姑姑笑着递上热毛巾，弟弟突然冒出一句："那后来怎么成功的？"满桌的笑声惊飞了窗外的麻雀。母亲往我碗里夹了块红烧肉，说这是她最拿手的菜，油亮亮的酱汁裹着肉块，像极了小时候过年时她包在我书包里的压岁钱。
茶盏里的时光
茶桌上的盖碗茶冒着袅袅白汽。父亲把陈年普洱推到我面前，说这是他珍藏的。茶汤清透，叶片在杯中舒展如莲花。姑父忽然说起他收藏的紫砂壶，说"这把壶陪了我二十年，泡茶时能闻到岁月的味道"。爷爷摸着茶壶上的刻字，说这是他年轻时在宜兴定制的，当年为了等师傅刻字，他等了整整三个月。
月光下的别离
九点钟的院门被推开，表弟举着新买的荧光棒跑进来。父亲说该送客了，母亲却把压岁钱塞进表弟口袋，说"路上小心，别玩太晚"。弟弟把零食塞进后备箱，姑妈偷偷往他口袋里又塞了包牛肉干。车灯划破夜色时，我看见姑姑站在门口挥手，她的围裙口袋里露出半截银杏叶书签，那是去年秋天我夹在她相册里的。
归途中的余温
后视镜里，八仙桌的暖光渐渐变成星子般的光斑。母亲发来的语音消息传来："记得明天把奶奶的收音机擦干净，她总说这是她最宝贝的东西。"父亲发来的照片里，弟弟正趴在窗台上，对着满地银杏叶吹口哨。我忽然想起厨房里那锅没喝完的汤，正温在灶上，像时光酿的蜜，甜得让人眼眶发热。