平凡日子里的烟火气息

晨光中的烟火

清晨六点的厨房总在六点准时苏醒。铁锅与菜板碰撞的清脆声响里，母亲系着蓝布围裙，将昨夜泡发的豆子倒入石磨。青瓷碗中浮沉着乳白的豆浆，蒸汽在玻璃窗上凝成细密的水珠，像撒落的珍珠。灶台上铁锅里的油花噼啪炸开时，父亲已将切好的土豆丝在滚水里焯过，翠绿的菜叶在青花瓷盘里舒展成春天。

巷口的烟火

穿过布满青苔的巷口，总能看到老周头支起的炭火盆。陶罐里的羊肉汤咕嘟冒着白汽，木勺搅动时泛起金黄的油花。穿蓝布衫的妇人蹲在墙根择菜，塑料袋里装着从菜场买的活鱼，鱼尾在阳光下划出银亮的弧线。穿校服的男孩捧着烤红薯在巷子里跑跳，焦糖色的糖壳裂开细纹，露出热气腾腾的蜜糖。

暮色里的烟火

夕阳把天际染成橘红色时，各家各户的窗棂次第亮起暖黄的光。王婶家的阳台上晾着刚收下的棉被，棉絮在风里轻轻飘动。李叔家的竹椅上躺着晒太阳的黄狗，尾巴有节奏地拍打着地面。楼道里飘来炸酱面的香气，穿碎花裙的姑娘端着搪瓷碗下楼，碗沿沾着酱色的痕迹。

雨夜的烟火

梅雨时节总在下班时分造访。雨帘中，街角小店的灯笼在风里摇晃，暖黄的光晕模糊了雨幕。穿雨衣的外卖员踩着电动车穿梭，车筐里的保温箱里，红烧肉饭团正冒着腾腾热气。楼道里飘来泡面香，穿家居服的男人端着碗从防盗门里探出头，对邻居露出歉意的微笑。

深夜的烟火

十二点的钟声敲响时，便利店的白炽灯依然明亮。穿校服的女孩咬着关东煮，汤汁顺着竹签滴在塑料袋上。穿西装的上班族揉着太阳穴啃三明治，纸盒上的油渍在灯光下泛着微光。穿围裙的老板娘正在擦拭柜台，玻璃上的水痕倒映着街灯，像撒落的星子。

四季的烟火

春日里，阳台上的绿萝抽着新芽，母亲用茉莉花串成风铃。夏日暴雨突至，穿雨衣的快递员站在屋檐下躲雨，手机屏幕亮着"已签收"的提示。秋分那天，晾衣绳上的红辣椒串随风摇晃，像串起的小灯笼。冬至清晨，蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着肉香漫过楼道，惊醒了趴在窗台打盹的橘猫。

记忆的烟火

老宅的灶台总在腊月飘着油香，父亲用柴火灶烤红薯，焦糖色的糖壳在暮色里泛着光泽。巷口的老槐树下，王奶奶的竹匾里摆着刚晒好的桂花，糖桂花在陶罐里沉睡，等待来年春天的唤醒。如今搬进高楼，电梯里偶尔飘来楼下的饺子香，让我想起小时候蹲在厨房看母亲包饺子的模样。

永恒的烟火

这些零散的烟火碎片，在时光里织成温暖的网。它们不似名画般惊心动魄，却像晨昏线般温柔地包裹着生活。当城市在钢筋水泥中生长，那些被蒸汽模糊的窗棂、被油花溅亮的灶台、被笑声填满的楼道，始终是我们与世界最温柔的连接。或许正是这些平凡的烟火，让每个清晨都值得期待，让每个黄昏都值得守候，让每个平凡的日子都成为值得回味的诗行。